I profili del dipartimento si organizzano in due modi diversi a seconda di dove ti trovi. Nella fascia est, attaccata a Montevideo, l'organizzazione somiglia a quella della capitale: distanze corte e incontri che possono risolversi in giornata. A San José de Mayo e nelle località della Ruta 1 il rapporto è più regolato e si fissa con un po' di anticipo. Ogni annuncio indica la modalità —ricevimento in luogo proprio o spostamento a domicilio—, la zona, la fascia oraria e la durata prevista, e conviene leggere questi quattro dati prima del resto.
Fuori dal bordo metropolitano l'offerta è quasi interamente indipendente: ogni persona gestisce la propria agenda e risponde lei stessa ai messaggi. Le case e le agenzie sono un fenomeno montevideano e qui praticamente non esistono. La vicinanza alla capitale aggiunge una sfumatura tutta di San José: alcuni profili si annunciano su entrambe le piazze e si spostano dall'una all'altra a seconda del giorno, soprattutto dal lato di Ciudad del Plata, dove attraversare il Santa Lucía richiede pochi minuti. Questo fa sì che la lista cambi più spesso che nei dipartimenti isolati: conviene confermare la disponibilità prima di muoversi.
San José non ha stagione di raccolta. L'allevamento da latte e la piccola azienda agricola lavorano tutti i dodici mesi: il ritmo lo detta la settimana lavorativa, non una stagione. Quello che comanda è il movimento quotidiano: buona parte di Ciudad del Plata, Delta del Tigre e Libertad va a lavorare a Montevideo e torna di notte per la Ruta 1, e la domanda si concentra a fine giornata. I turni degli stabilimenti industriali dell'est spostano alcuni orari verso le prime ore del mattino. Nelle località piccole l'organizzazione notturna richiede di avvisare prima.
Il dipartimento si legge meglio in tre parti. L'est metropolitano, con Ciudad del Plata e Delta del Tigre, è continuità urbana di Montevideo e concentra la maggiore densità di popolazione. Il corridoio della Ruta 1, con Libertad come riferimento, vive del transito tra la capitale e Colonia, compreso quello di chi va a prendere la nave per Buenos Aires. E a nord, sulla Ruta 3, c'è San José de Mayo, che ordina l'interno rurale e concentra amministrazione, commercio e servizi. Ogni zona ha la propria logica d'incontro: per questo conviene guardare prima la località.
Alcuni annunci offrono formati più lunghi dell'incontro breve: accompagnamento per un'uscita, appuntamenti di diverse ore o spostamento all'interno del dipartimento. Qui questa domanda ha un picco breve e netto: gennaio e febbraio sulla costa del Río de la Plata. Playa Pascual, Kiyú con le sue scogliere e Boca del Cufré sono località balneari modeste, di famiglie montevideane, senza l'infrastruttura della costa est, e si svuotano appena finisce l'estate. Fuori dall'estate ci si organizza con una data concordata in anticipo.
Qui lo spostamento dipende meno dal traffico che dalla distanza. A Ciudad del Plata e a Delta del Tigre è tutto vicino e l'uscita a domicilio o in albergo è la norma. A San José de Mayo il centro urbano è compatto e percorribile a piedi, con il río San José che lo costeggia e il centro attorno alla piazza e al Teatro Macció, e gli spostamenti interni sono brevi. Il problema compare nel mezzo: tra le località della Ruta 1 e la capitale ci sono decine di chilometri di campagna, e diversi profili fissano un raggio che precisano nell'annuncio.
Il contatto è diretto con la persona che pubblica, tramite il numero che compare nel suo profilo, senza intermediazione del sito. Per accorciare l'organizzazione conviene avere già risolto le solite cose: dove ti trovi, quale modalità cerchi, a che ora e per quanto tempo. In un dipartimento di località piccole la discrezione pesa, e l'indirizzo esatto di solito si passa solo quando l'appuntamento è confermato. La Ruta 1 ha autobus frequenti verso Montevideo e verso Colonia, e da San José de Mayo partono i collegamenti a nord per la Ruta 3 e verso Canelones per la Ruta 11.
Dal lato est, il ponte della Ruta 1 sul Santa Lucía è la cerniera con Montevideo. Molti incontri si risolvono senza attraversarlo, perché in tempo di viaggio Ciudad del Plata è più vicina all'ovest della capitale che a buona parte del dipartimento stesso.
Per chi va o torna da Colonia, il corridoio della Ruta 1 passa per Libertad e per le località piccole del sud. Lì l'uscita in albergo pesa più del ricevimento, perché quasi tutto il movimento è di passaggio.
A San José de Mayo la vita è quella della settimana: amministrazione, commercio e servizi per tutto l'interno rurale. Nel fine settimana si allenta e parte della gente se ne va a Montevideo o sulla costa, quindi conviene organizzarsi con un giorno di anticipo.
Ogni scheda descrive che cosa offre la persona e a quali condizioni: dove riceve, in quale orario, con quale durata e se si sposta. Il sito pubblica gli annunci; le condizioni le fissa ogni accompagnatrice e si concordano tra le parti prima dell'incontro.