A primeira coisa a olhar em cada anúncio não é a foto mas quatro dados: em que localidade a pessoa se move, se recebe em lugar próprio ou se desloca, em que horário atende e que duração contempla o encontro. Aqui o primeiro pesa mais do que na capital do país, porque entre uma ponta e outra de Soriano há estrada: de Mercedes a Dolores chega-se rápido pela Ruta 21, mas Cardona e José Enrique Rodó ficam do outro lado, já perto do limite com Colonia.
Fora de Montevideo as agências praticamente não existem, e Soriano não é exceção: os perfis publicados aqui são quase sempre independentes, cuidam da própria agenda e respondem elas mesmas às mensagens. Mercedes, que concentra a administração departamental, o comércio e a hotelaria, é a única praça com movimento parelho durante todo o ano. Em Dolores, Cardona e José Enrique Rodó a atividade é intermitente e depende de quem estiver instalada naquele momento; por isso esses anúncios costumam esclarecer até onde se deslocam.
Os horários constam em cada ficha e variam muito de um perfil para outro. Em Soriano o ritmo é marcado pelo calendário agrícola: em dezembro, com a colheita dos cereais de inverno, trigo e cevada, e outra vez no outono com a das culturas de verão, o departamento se enche de maquinário, caminhões e pessoal de safra que trabalha de sol a sol, e as combinações passam para horas pouco habituais. Em março a Expoactiva Nacional movimenta produtores e visitantes pela zona de Mercedes. Fora desses picos, nos povoados pequenos a faixa noturna pede avisar antes.
O que distingue esta página é como se reparte o território. Mercedes é o centro de tudo: a orla sobre o Río Negro, o terminal e a maior parte das hospedagens. Dolores é a segunda cidade, rodeada de lavouras de trigo, cevada e soja, com o seu porto sobre o rio San Salvador por onde saem os grãos. Cardona forma uma única trama urbana com Florencio Sánchez, do lado de Colonia, e o limite entre departamentos passa pelo meio do povoado. José Enrique Rodó nasceu em volta da estação de trem e hoje vive da passagem da Ruta 2.
Alguns anúncios oferecem formatos mais longos do que o encontro breve e esclarecem isso na descrição: companhia para um jantar, saídas de várias horas ou acompanhar uma estadia completa. Aqui esse pedido gira em torno de duas coisas: as feiras e reuniões do ramo agropecuário, que trazem gente de fora por vários dias, e o verão sobre o Río Negro, quando a orla de Mercedes e o camping da Isla del Puerto concentram o movimento. São modalidades que pedem coordenação prévia: convém propô-las na primeira mensagem, com data e duração.
O deslocamento ao domicílio ou ao hotel é a modalidade mais frequente fora do centro de Mercedes. Dentro da capital departamental as distâncias são curtas; para fora, o raio depende de cada perfil e convém perguntar antes. A Ruta 21 organiza o movimento entre Mercedes e Dolores; a Ruta 2 faz o mesmo rumo ao sudeste, em direção a Cardona e José Enrique Rodó, e rumo ao norte, onde cruza o Río Negro a caminho de Fray Bentos e da ponte internacional que leva à Argentina. Esse trânsito de passagem explica boa parte dos encontros em hotel.
O contato é feito por WhatsApp, com o número que consta em cada perfil, sem que o site intervenha. Num departamento repartido entre várias localidades, a primeira mensagem rende mais se começar pelo concreto: de que cidade você escreve, que horário tem e se pode se deslocar. Mercedes funciona como nó, porque o seu terminal concentra os ônibus que chegam de Montevideo pela Ruta 2 e os que descem do litoral norte. Nos povoados pequenos, onde boa parte das pessoas se conhece, o endereço exato só é passado com o encontro confirmado.
A diferença entre localidades não é de qualidade mas de funcionamento. Em Mercedes a coordenação costuma resolver-se no mesmo dia; em Dolores, Cardona e José Enrique Rodó a atividade é descontínua e convém agendar com tempo, porque muitas vezes implica um deslocamento desde a capital departamental.
Para quem está de passagem, Mercedes concentra a maior parte da hospedagem e fica sobre a Ruta 2, caminho obrigatório entre o sul do país e a travessia para a Argentina por Fray Bentos. É onde o encontro em hotel se combina com menos voltas.
Cada ficha descreve o que a pessoa oferece e em que condições: onde atende, em que horário, com que duração e se se desloca. O site publica os anúncios, mas as condições são fixadas por cada acompanhante e tudo é acordado entre as partes antes do encontro.
Se você busca numa localidade específica, as listagens por cidade limitam a busca a Mercedes, Dolores, Cardona ou José Enrique Rodó. Se tem como se deslocar, a listagem geral do departamento inclui também os perfis que declaram saídas para outras localidades.