Sulla costa buona parte delle abitazioni è in affitto stagionale, quindi ricevere in un luogo proprio è meno abituale e pesa di più lo spostamento verso l'alloggio del visitatore: casa in affitto, bungalow o hotel. Nell'entroterra, nella capitale, a Lascano o a Velázquez, la logica si inverte e prevale l'appuntamento a domicilio con orario concordato. Ogni annuncio indica modalità, località, fascia oraria e durata prevista: sono i quattro dati da leggere prima di scrivere.
Fuori da Montevideo non ci sono praticamente né agenzie né case di ricevimento: qui i profili sono quasi tutti indipendenti, gestiscono la propria agenda e rispondono di persona. Ciò che cambia molto è chi pubblica in ogni periodo. In estate compaiono soggiorni brevi di persone che arrivano sulla costa per la stagione, alcune da Montevideo e altre da Maldonado, dall'altro lato della laguna Garzón. Passato marzo l'elenco si riduce e si regge su profili locali, concentrati nella capitale e a Chuy.
Gli orari sono dichiarati in ogni scheda e variano a seconda della località. A La Paloma e nelle località balneari, tra dicembre e la Semana de Turismo, la notte si allunga e accordarsi tardi è normale; poi la stagione si interrompe di colpo e diversi paesi restano senza movimento notturno. Chuy è il caso a parte: il transito di frontiera e i free shop le danno orari commerciali lunghi e un ritmo costante, senza quel calo stagionale. A Lascano, Velázquez e Dieciocho de Julio la vita si organizza presto e la cosa ragionevole è accordarsi con anticipo.
Il dipartimento si organizza attorno alla Ruta 9, che entra da ovest, passa per la città di Rocha, prosegue fino a Castillos e termina a Chuy. Da quell'asse scendono gli accessi al mare: la Ruta 15 porta dalla capitale a La Paloma in poco più di mezz'ora, e la Ruta 10 corre a ridosso dell'oceano unendo le località balneari. La capitale non ha un fronte costiero e funziona come centro amministrativo; La Paloma è la località balneare con porto e popolazione stabile tutto l'anno; Castillos, circondata da palmeti di butiá, è la porta d'ingresso a Cabo Polonio, Valizas e Aguas Dulces. Più a nord, Velázquez e Lascano si trovano nella pianura di allevamento e riso che scende verso la laguna Merín.
Alcuni annunci offrono formati più lunghi dell'incontro breve e lo specificano: compagnia per una cena, uscite di diverse ore o accompagnamento durante un soggiorno. Qui questa richiesta è legata quasi del tutto all'estate e alla costa, cioè a quando ci sono persone alloggiate per più giorni di seguito a La Paloma o nelle località balneari della Ruta 10. A Chuy l'abituale è più breve, legato a chi attraversa per la giornata. Poiché richiedono un coordinamento preventivo, difficilmente si risolvono sul momento.
Lo spostamento è il punto critico: le distanze interne sono lunghe. Dalla capitale a La Paloma c'è mezz'ora di strada, ma fino a Chuy c'è circa un'ora e mezza, e tra i paesi del nord e la costa il viaggio occupa buona parte della giornata. Per questo molti annunci specificano fin dove si spostano e diversi non escono dalla propria località. C'è inoltre un limite fisico: a Cabo Polonio non si entra in auto, l'accesso avviene con camion fuoristrada dalla Ruta 10, e in diverse piccole località balneari le strade sono di sabbia.
Il contatto avviene tramite il numero che compare in ogni profilo, senza intermediazione del sito. In un dipartimento così allungato, il primo dato da confermare è la località: un annuncio pubblicato a Rocha può corrispondere alla capitale, a una località balneare o alla frontiera, e tra quei punti ci sono ore di differenza. Solo dopo vengono modalità, orario e durata. In paesi piccoli come Velázquez o Dieciocho de Julio la discrezione pesa, e l'indirizzo esatto di solito si comunica ad appuntamento già confermato.
La stagione comanda. Tra dicembre e la Semana de Turismo la gente si concentra sulla costa e le agende si chiudono con più anticipo; il resto dell'anno l'attività torna alla capitale, a Chuy e ai paesi dell'interno. Se guardi una località balneare fuori stagione, conferma prima di viaggiare: molti profili si spostano con la stagione.
Chuy è un caso a sé. Il viale che la taglia a metà separa due paesi: da un lato l'Uruguay, dall'altro Chuí, nel Rio Grande do Sul, e si attraversa a piedi. I free shop portano visitatori brasiliani e uruguaiani tutto l'anno, e a pochi chilometri, sulla Ruta 9, si trovano Dieciocho de Julio e la fortezza di San Miguel.
Ogni scheda descrive ciò che la persona offre e a quali condizioni: dove riceve, in quale orario, con quale durata e se si sposta. Il sito pubblica gli annunci, ma le condizioni le fissa ogni accompagnatrice e il resto si concorda tra le parti.
Per chi arriva da fuori il riferimento è la Ruta 9, che infila la capitale, Castillos e Chuy. Velázquez e Lascano restano fuori da quell'asse. Dalla capitale, invece, scendere a La Paloma è lo spostamento più semplice del dipartimento.