Na costa, boa parte da moradia é aluguel temporário, de modo que receber em lugar próprio é menos habitual e pesa mais o deslocamento até a hospedagem do visitante: casa alugada, cabana ou hotel. Terra adentro, na capital, em Lascano ou em Velázquez, a lógica se inverte e predomina o encontro a domicílio com horário combinado. Cada anúncio indica modalidade, localidade, faixa de horário e duração prevista: são os quatro dados a ler antes de escrever.
Fora de Montevideo praticamente não há agências nem casas de recepção: aqui os perfis são quase todos independentes, administram a própria agenda e respondem elas mesmas. O que muda muito é quem publica em cada época. No verão aparecem estadias curtas de gente que chega à costa para a temporada, algumas de Montevideo e outras de Maldonado, do outro lado da lagoa Garzón. Passado março a lista diminui e se sustenta em perfis locais, concentrados na capital e em Chuy.
Os horários estão declarados em cada ficha e variam conforme a localidade. Em La Paloma e nos balneários, entre dezembro e a Semana de Turismo, a noite se estica e combinar tarde é normal; depois a temporada corta de repente e vários povoados ficam sem movimento noturno. Chuy é o caso à parte: o trânsito de fronteira e os free shops lhe dão horários comerciais longos e um ritmo constante, sem essa queda sazonal. Em Lascano, Velázquez e Dieciocho de Julio a vida se organiza cedo e o razoável é combinar com antecedência.
O departamento se organiza em torno da Ruta 9, que entra pelo oeste, passa pela cidade de Rocha, segue até Castillos e termina em Chuy. Desse eixo descem os acessos ao mar: a Ruta 15 leva da capital a La Paloma em pouco mais de meia hora, e a Ruta 10 corre colada ao oceano unindo os balneários. A capital não tem frente costeira e funciona como centro administrativo; La Paloma é o balneário com porto e população estável o ano todo; Castillos, cercada de palmeirais de butiá, é a porta de entrada para Cabo Polonio, Valizas e Aguas Dulces. Mais ao norte, Velázquez e Lascano ficam na planície de pecuária e arroz que desce até a lagoa Merín.
Alguns anúncios oferecem formatos mais longos do que o encontro breve e deixam isso claro: companhia para um jantar, saídas de várias horas ou acompanhamento durante uma estadia. Aqui esse pedido está atrelado quase totalmente ao verão e à costa, que é quando há gente hospedada vários dias seguidos em La Paloma ou nos balneários da Ruta 10. Em Chuy o habitual é mais curto, ligado a quem cruza pelo dia. Como exigem coordenação prévia, dificilmente se resolvem em cima da hora.
O deslocamento é o ponto crítico: as distâncias internas são longas. Da capital a La Paloma há meia hora de estrada, mas até Chuy há cerca de uma hora e meia, e entre os povoados do norte e a costa a viagem ocupa boa parte do dia. Por isso muitos anúncios esclarecem até onde se deslocam e vários não saem da sua localidade. Há ainda um limite físico: em Cabo Polonio não se entra de carro, o acesso é feito em caminhões fora de estrada a partir da Ruta 10, e em vários balneários pequenos os caminhos são de areia.
O contato é feito pelo número que consta em cada perfil, sem intermediação do site. Num departamento tão esticado, o primeiro dado a confirmar é a localidade: um anúncio publicado em Rocha pode corresponder à capital, a um balneário ou à fronteira, e entre esses pontos há horas de diferença. Só depois vêm modalidade, horário e duração. Em povoados pequenos como Velázquez ou Dieciocho de Julio a discrição pesa, e o endereço exato costuma ser passado com o encontro já confirmado.
A temporada manda. Entre dezembro e a Semana de Turismo as pessoas se concentram na costa e as agendas se fecham com mais antecedência; no resto do ano a atividade volta para a capital, para Chuy e para os povoados do interior. Se você olhar um balneário fora de temporada, confirme antes de viajar: muitos perfis se movem com a estação.
Chuy é um caso próprio. A avenida que a corta ao meio separa dois países: de um lado o Uruguai, do outro Chuí, no Rio Grande do Sul, e se atravessa a pé. Os free shops trazem visitantes brasileiros e uruguaios o ano todo, e a poucos quilômetros, na Ruta 9, ficam Dieciocho de Julio e a fortaleza de San Miguel.
Cada ficha descreve o que a pessoa oferece e em que condições: onde atende, em que horário, com que duração e se se desloca. O site publica os anúncios, mas as condições são fixadas por cada acompanhante e o resto se acerta entre as partes.
Para quem chega de fora a referência é a Ruta 9, que enfileira a capital, Castillos e Chuy. Velázquez e Lascano ficam fora desse eixo. Da capital, por outro lado, descer até La Paloma é o deslocamento mais simples do departamento.